母亲抓起层层叠叠的珍珠宝石项链，顾不得喊上女仆，自己忙乱地戴了。珠子间碰撞的声音哗啦啦响，就像风铃一样。
“小宝贝，”她轻声嘟囔着，“我们得去参加冯依娜夫人小女儿的施洗了。快点扣上你的扣子。”
他第一个反应是自己已不小了。母亲总是爱搂着他肩膀，叫他“小宝贝”“小蜜饼”，和他四五岁、七八岁的时候没有不同。而他已经长大了，知道了很多成年人也不知道的事情，而其中有些太过幼稚，他又将它们抛在脑后，装作从不认识。也许成长就是这样的，他正如同褪去第一次壳的甲虫，只能在沉默中丢掉过小的鞋子、过旧的衣服，还有过于不好的记忆。他没有选择将情绪摆在脸上，只是垂下头扣好了自己的腰扣。长而苍白的睫毛在他的眼睛上打下一片阴影。
母亲轻轻拍打着自己前胸的衣服，做着最后的整理。她的蓝眼睛比四年前更忧郁，医生说那可能是衰老和神经衰弱的征兆。他哪个都不明白。如果衰老也是随着年龄增长而进行的，那他该如何区分衰老和长大呢？他又有什么必要恐惧衰老呢？
他没有提问。
母亲微笑着搂了搂他，牵着他下楼，登上马车。马儿嘶鸣，皮毛油亮。他忍不住抚摸它的鬃毛。卫兵在一旁沉默地看着他们，像是看着笼中的动物。
他已经很久没有养过鸟儿了。
蓄满大胡子的卫兵长来了。今年还没到下雪的季节，他没有穿那件别满金灿灿的勋章的厚披风。
他的名字是斯捷潘·伊万诺维奇·布什佳耶夫。他有些记不太清楚父名是否正确，他不敢仔细看——那是他偷偷去找书房里的玩具时看见的。这串名字写在父亲桌前摆放的任命状上，开封的墨水瓶静静地立在一边，笔尖沾湿的地方飘着父亲苦闷的签名。
来到这座城市后，父亲签署了成百上千份文件。雪花一样的纸张由不同面孔、不同身份的人们带来，又匆匆带走。所有人他都不认识,先前来拜访的人们再也没有来。有时他坐在窗前，从窗台的缝隙中向外偷偷看，就能看见众人如他玩具盒中的锡兵一般晃动着走出卫兵环绕的大门。
更远处，工厂正在筹建，巨大的烟管如黑雾般压在云层的末尾。
那就是工厂吗？他想，还是说，那就是文明？
父亲从马车的另一侧走来，抓着手杖，手套沾上了一点点墨水。他先是看了一眼母亲，随后开始和布什佳耶夫说话。
“布什佳耶夫中尉，我们需要出去。冯依娜夫人邀请我们出席她小女儿的施洗。”父亲说。
“冯依娜夫人？你说的是冯依娜·礼嘉诺娃？”中尉问。
“不是，是她的女儿。小冯依娜·波列诺娃。”母亲轻轻地出声。
“她的丈夫和兄弟在筹备西南那块土地建厂的事宜。”父亲的脸有些发红。
布什佳耶夫不说话了。他的脸上也散发着一种悲伤，但这股悲伤不像母亲脸上的那样苍白脆弱，而是另一种理所当然的、让人不安的情绪。他不喜欢布什佳耶夫用这种表情看着他和他的家人，这让他深刻地感受到他们被刻意地远远隔开，就好像他们从未离开过矿场之外。
他们很快就得以登上马车，向太阳落下的方向走。路途并不远，只是摇晃得很厉害。等到他们下车时，他们已经到了庄园里面。没有人在大门前敲他们的车门。父亲从左侧的车门一跃而下，匆匆离开了。
这安全吗？他没有问，只是紧紧抓住母亲的手。
母亲转过头来，拍了拍他的肩。
“小宝贝，我们先留在车里。待会还得去教堂呢。”
“这儿不是目的地吗？”他问。
“不是，还有好一段路呢。你千万别在这儿乱跑。”
“那我们不是来这儿做施洗的吗？”
“傻瓜。施洗怎么会在庄园里呢？施洗得去教堂。你父亲在这里有些事情罢了。”母亲说。
不会吗？他沉默着。
父亲没有让他们等太久。他很快便上了马车，神情中有无尽快活，有些像尤里出生那天。
他真的还记得那么久前的事吗？还是他已经把想法混淆了？他想起尤里，他金色头发的弟弟。他要是再乖一些，这一次他们就能一块出来了。
但这真是一件好事吗？他会不会在刚才的时候，就跑出去庄园里玩呢？他会不会也在某种驱使下，和他一块胡闹，让他们一起受更重的责罚呢？
他垂下头。腰扣在摆弄中又松开了，他伸手将扣子扣得更紧了一些。
他们到的时候已经是傍晚了。
母亲先下车，父亲随后，他最后一个。仆人靠过来扶住他的手，他不放心地抬起一点点，随后像他本来该有的那样，神气地将他的重量搭在那只粗糙的手上，轻快地跃下马车。
“呀。我头次看见他。”女人说，“托谢。托谢·马克西莫维奇，对吧？”
女人吃惊地望向他，脸上有残余的笑意。她和母亲年纪相仿，但留着一头深棕色的卷发，每一缕头发都像长瓣的菊花一样乱转着延伸。眼睛也是棕色，还瞪得圆圆的，时不时眨动着。
“他多少岁了？我猜他得有十四五岁了。长得多高呀！脸上还红扑扑的。像个苹果。”她俯下身来看着他，“小宝贝，你现在冷吗？”
他摇摇头。他没有继承爸爸和妈妈的蓝眼睛，甚至头发也如雪般白。人家说他是拜德瑞斯基家最不该挨罚的那个，因为他“是个米洛斯塔夫的种”。
真奇怪。究竟是什么让她认出了他呢？
“冯依娜夫人。我叫托谢，是弗拉塔侯爵拜德瑞斯基的长子。”他故意挺起了胸。
女人笑了，健康、兴奋而温热。他们总说冯依娜夫人不如他的母亲弗拉塔侯爵夫人美丽，这让他总是思考，是否美丽和悲伤是以母亲为中心延伸的近义词。
“他才十三岁多一些。”母亲搂过他的肩膀，“对谁都有些害羞。”
“这个年纪的男孩儿，要是不害羞，准得长成个混蛋。——我们朝里走吧？”
冯依娜夫人边说边挽着母亲的手朝里走去。这是一座不大的教堂，雕塑静静地坐落两侧，两尊都是女性，体态英勇，一尊背生双翼，另一尊手握稻穗。在她们身后是两扇巨大的教堂花窗，两棵背生的花楸树下，他叫不出名字的动物在歇息。
冯依娜夫人继续说：“玛丽亚，我一定得要你做她的教母。别人不知道你的好，我是从小就知道的。”
“你别这样夸我。”母亲快要把脸塞到手里去了。
“那四年前，舍别列夫人和季奥奇去给你求情，你为什么……”冯依娜夫人越说声音越小，他听不真切。这时父亲走到他身边，拿手杖勾着他的肩膀，要和他说话。他朝后绊了几个踉跄，彻底听不见她们的谈话了。
“尤里今天还在闹脾气吗？”父亲问。
“我不清楚。”他回答。
“他今天没来找你玩？”
“他知道我要和您出来，也生我的气。”
“之主在上。”父亲开始嘟囔。他有些恼恨地敲起额头，像头老虎似地盯着他。口水似乎从男人的嘴里飞溅出来。
“他干嘛老这样？他不能听话一点？又不是我不给你们出去！一点儿都不懂得体谅！”
他没有回答，只是静静地回望父亲。
父亲的脸上突然升起和母亲同样的悲伤。男人伸出手来，紧紧揽住了他的头，塞进怀里。戒指硌得他生疼，但他没有说。
“对不起，爸爸。”他说。
父亲放开了他，拍拍他的后背。
“去吧。她们已经走到神父那儿了。”父亲说。
他偷偷抬眼，瞥了一眼父亲的表情。父亲只是微笑着，庄严和礼貌再次显现出来。母亲和冯依娜夫人在不远处看着他们，招着手。冯依娜夫人的怀里紧紧搂着一个婴儿，穿着一件洁白的小礼服。她在吮着自己的手指，没有看他。
“时间快要到了，快些。”母亲轻声呼喊。
除了他们一家外，现场只剩下几位，无一例外也都是冯依娜夫人的好友，或是好友的配偶和孩子，诸如此类。他们都看着他，有一两个孩子带着不同的天真懵懂，剩下的大人中，有不少都带着布什佳耶夫那样的神情。他们没有谈论，但他已经逐渐明白那是什么意思。
布什佳耶夫是来保护他们的，而那些大人们也不会在乎他们做了什么。就像父亲不会在乎尤里和他会不会在庄园里挖些什么、砍倒些什么、设置些什么。他们是安全的。
他不再看向他们。
母亲捧起孩子，站到水台的一旁。冯依娜夫人跟在她的后面。他遵照礼节，站在母亲的右手边。冯依娜夫人拉过他的手，让他靠在她的怀里。她的衣服上散发紫罗兰、糖和湿漉漉的树林的香气。他有些想要流泪，却不是因为感动、悲伤或欣喜，而是一种无可抑制的、哭泣的野望。
神父开始念祷词，行点水礼。香草沾着几滴水珠滴在婴儿的额头上，她忽然叫闹起来，脚往下不停地摆动，踢起盆内的水花，有些洒到了他的手背上，一片冰凉。他低头闻了闻，没有味道。这不过是普通的水。
母亲轻柔地摇晃着婴儿，朝她的脸上亲了一口。
“她的名字和你妈妈一样，都是玛丽亚。”冯依娜夫人弯下腰，在他的耳边说。
“我希望她能快快长大。”
他歪了歪头，露出一个腼腆的微笑。冯依娜夫人热切地搂过他梳理整齐的脑袋，把头发揉得乱糟糟，又在上面亲了一口。
他愣愣地盯着湖蓝色眼睛的婴儿，那婴儿正吸吮着自己脆弱的手指。施洗时的水珠挂在她的睫毛上，像是早晨花瓣上的露水。
他该祝她快快衰老吗？
他没有问。
