本周更新的是圣歌德嘉的晚钟番外故事《一封信，从未寄出》。
感谢大家一直以来的支持，谢谢你们愿意玩这款游戏！
一封信，从未寄出
大纲：柏锐 写作：星鬼/sand aus den urnen 校对：A君
亲爱的德拉蒙德：
不必为此感到意外，这确实是我。我刚刚从芬德莱的葬礼上回来。你在上一封信里说，许久没有得到我的回音，这是无意义的担心。我读了你的每一封信，包括那封极短的，催问过期税务的代笔，但都因为葬礼的事没有来得及回复。
倒不是因为我很忙。阿戈萨妮亚把一切都打理得井井有条，连孩子们都分到了工作，我对任何事情都插不上手，像个雕像一样多余——他们不再需要我了。你或许会觉得惊讶。但他们觉得我是过时的老东西。我站在那里，比昨夜的灰尘更微不足道。而你已经不能站在我的身边了，老朋友。芬德莱不在了。我在我儿子的葬礼上，像个客人、像个不受邀约的死神。你又不在我身边。
然而托他们的福，葬礼一切如常。天气甚至很好——在儿子的葬礼上感到阳光宜人，这是否是值得羞愧的，最为冷漠的事？但请不要评判我，朋友，天气就是天气。我甚至能透过汽车车窗感受到阳光落在我皮肤上的灼热感，相比之下，桑德拉的手反而十分冰凉。海森诺先到了。当然这是他理应做到的，因为他才是葬礼主持（而不是我）。我一下车就听见他的声音，因为那枚象征职位的银铃、代表马尔纳萨的银铃，以前去礼拜堂他都不肯戴着，但是现在，铃铛的声音却伴随着他。
如今你已经很少会见到他了，可能有些难以想象，但他做祷告真的像模像样，没准是衣服的缘故（他多少有些适合这类拘谨的衣服）。但我笃定他不是心甘情愿的。你会觉得，为亲生哥哥吊唁，一个人多少要有些真情实感吧？就连铁石心肠的人，也要为自己的直系血脉而怀有最基本的恻隐。不不，那是你太不了解海森诺了。当他弃绝我的时候——弃绝我为他准备好的道路，弃绝马尔纳萨这个姓氏给予他的责任时——也是这样毫无感情，没有一丝犹豫。即使芬德莱还活着，他也不会为兄长的话而皱皱眉头，更何况现在芬德莱已经（字迹模糊）。
海森诺念悼词的时候，声音倒确实和其他神父别无二致。他那可笑的司祭生涯到底还算做了件好事。你甚至可以说，他变得越来越像我了。我估计阿戈萨妮亚也想这么说，“他多像年轻时的您啊”，我看得出来，但她不敢讲。想法单纯、行事固执，集齐了我青年时一切可笑与可耻之处——这就是海森诺。芬德莱继承了我的意志，而海森诺继承了我整个人：加入教会试图与我对立，还有更多离谱的事情，就像一面盥洗室的镜子，你总会在其中看到你最不愿见的样子。又或许这是一种惩罚？上天夺走了芬德莱，却把这面镜子留下了。
那一天里，我同好多人握手，其中大部分我都不知晓是谁。阿戈丝在我身旁，将他们的身份一个个转述：这位是至理学会的……那位是某一个我已经没有印象的……诸如此类。我从来没在一天内遇到如此多的虚伪。长眠地底的是我的儿子，我却要为他们在人间的仕途而不去戳破那些虚伪的哀悼。海森诺也一样，他站在人群的最前方，主持这场葬礼。我看不出他有多悲伤。不过他不被允许掉泪——不像某些小丑一样的葬礼来宾，我发誓芬德莱生前甚至都没见过这些人（怎样的一场闹剧啊）。而他的妹妹们则有几滴眼泪掉在我的手背上，迅速地在阳光下蒸发了。
这些天的天气好得令人难以忍受，不仅有微风、阳光，我还闻到了一丝丝没有散尽的雨水的味道。我本来待在后面，想多听几声鸟叫，但阿戈丝硬把我拉到早已准备好的下葬坑前，哽咽着对我说，老爷，再多看他一眼吧。他们明知我什么也看不到，只能在回忆里翻找新鲜的青草、泥土和漆黑的棺椁。她牵着我的手，把一个花环抛到芬德莱的胸口上，于是我也能嗅到花香了。我们都一直站着，直到有人开始拿出手帕擦汗，香料的味道逐渐变得浓郁，在人群慢慢散开之后又消失了。这时我才有机会触碰那个墓碑，那个为了给活人一个交代赶制而成的墓碑，除了名字、姓氏、生卒年之外，也没有更多东西了。阿戈萨妮亚就是这么回答我的。芬德莱或许也是这么回答我的。
我从未想过有一天我会觉得家事比工作要麻烦得多。芬德莱曾是家中一个重要的平衡点，现在他不在了，许许多多的事情都开始往意料之外却又情理之中的方向发展。海森诺仍旧不愿意与我同桌吃饭；奥缇莉耶她坚持要带着孩子离开庄园，虽然我知道，这件事对她来说打击很大。我也并非不能理解，但我仍然想找机会说服她。一个孩子在祖父身边，能在马尔纳萨庄园里获得更好的照顾。我们经历的离别和隔阂已经够多了，如果只有一个管家和阿戈萨妮亚留下的话，我不确定能否打理好这座庄园。而且，让孩子离开从小生活的地方是多么残忍的一件事；桑德拉也有些摇摆不定，她还没从失去兄长的悲痛中缓过来，现在反而是弗洛莉希丝在安慰她。说实话，要不是有他们——这些孩子——我甚至不知道自己能否坚持完这场葬礼。
唉，我最忠诚的朋友，这到底是一种怎样的感觉啊？你更年轻的骨肉离开了，而你仍在这世上，仿佛一个不知好歹的游客。请你告诉我，时间能治愈它吗？还是只能冲淡它？我甚至不确定它是什么。是悲痛、愤怒、还是单纯感到一切都面目可憎？它会永远刻印在我的生活里吗？还是仅仅像一种难闻的气味，只等你的弥留之际才会回到你的鼻间。我从未恐惧过死亡，但如今我却感到生存可厌。这是在她离开时也没有过的感受。失去一个孩子就像这样毁了你吗？也许你可以告诉我，即使这是一个十分残忍的问题。我曾为你默哀，如今，我却与你共享同样的悲恸。
除此之外没有更多东西了。这里有我的疑问，也有我想告诉你的事情，所以请务必看完这封信。如果你最近的生活有什么不如意的地方，也可以同我说说，我不一定会看就是了。要是有地方读不懂、读不通，就到邮局去求助一下，或是你身边那个机灵点儿的孩子，这封信再也不应该有第四个人读过。但如果你连这句话都看不明白了，老朋友，那就是你退步了。
1543年5月28日
塞因特·马尔纳萨
