【晚钟】法兰致信

*这篇是玛丽亚（托谢的母亲，雅科夫的嫂子）视角，写给朋友塔季杨娜的信。

致亲爱的塔季杨娜·礼嘉诺娃：

谢谢您拨冗写来充满深情厚意的信。听到您的消息，我总是很高兴，仿佛面前出现了您恬静的微笑，心中又添一份对您的思念之情。

自从您上封信告知我，您已经应下公爵夫人的邀请，动身前往美景宫担任侍从女官之后，我便一直祈祷您能平安到达，并在那儿度过一段愉快的时光。自从我十二岁时随父亲去过一趟后，我就从没忘记过美景宫宁静美丽的景色。可惜的是，我的孩子尚且年幼，无法离开他们的母亲。如果我能和您一同前往，陪伴在公爵夫人身侧，那景象又该不同了。

如我上封信中所说一般，我和马克西姆都还在法兰。他来时还抱怨外省的潮气侵入了他的膝盖，叫他快要得风湿，如今却不再抱怨了。今年的雪消融得很快，回到博依什的道路在二月末就已经通行，可马克西姆希望在法兰度过整个春天，享受外省的田园风光，有些时候反倒是像不敢回去似的，提到首都就害怕。我对这些事务不大上心，而托谢显得很情愿留下，我就同意了这件事，所以，我们如今还未动身。

尤里整天哭，昨天也是这样。我们始终弄不清他哭什么，马克西姆特别烦他，又不知道拿他这样小的孩子怎么办，于是天天去找人消遣，每天都得熄灯后才回来，回来后满鞋泥泞，倒头就睡。如果他情愿留在家里，就肯定是有要紧的信要写，但往往写了一半就不得不去检查尤里的情况。他笨手笨脚，总是闹笑话，我不得不把他赶出房间，叫他自己做些能打发时间的事情，读点诗，多和首都里的同僚联系，诸如此类。但与其说他生疏，不如说尤里和托谢的性格确实大为不同。尤里在三个月前已经过了一岁，却比他不会说话前更加粘人。我的贴身女仆不得不暂时放下服侍，与奶娘一并全身心地照看他，这才勉强能够满足他日渐增多的要求。此外，我已迫不及待地想要告诉您个可喜的事情：尤里会说的第一个词是“之主”，第二个词就是“妈妈”。

托谢不是第一次来外省，但兴许是他仍处于识认社会之阶段的缘故，他对外省的风土人情所展露出的兴趣竟比第一次还要多。前些日子，庄园封冻的土地已经被附近的农民翻整了一遍，他一个人在窗旁看了整整一个下午。我都不知道他竟然如此爱好自然呢。有几次他跟着马克西姆一块出去，结识了几个有着美好道德的乡民，回来便缠着我不停说话，他此前很少这样。

现在万物还未复萌，庄园里存储的蔬菜种类已经不多了。好在管家时常雇人从附近的农村或市集时常捎来一些蔬果，不然我们只能吃些三番五次重复的菜。蜜烤杜鹃，熏猪肉或牛肉土豆汤，诸如此类。您姐夫沙扬伯爵知道我们归期延缓后，又常写信来，邀请马克西姆再去一次围猎。可惜不巧赶上马克西姆害了感冒，一直咳嗽，计划最后还是落空了。前两天，他先是差人来问马克西姆的身体状况如今如何，又送来一头鹿、十几只鹧鸪和二十多公斤鱼。对我们这么少的几个人来说实在太多，我们很感谢。

感谢您写信告知伯爵夫人我和您关系密切友爱，叫她对我多加照看。她每每对我都很热情，向我介绍当地可称得上应该结识的名贵人士，并尽量按照我的喜好举行宴会和沙龙。但唯独有一件事我难以启齿：她办宴会时总爱请来一些好说闲话的外省女人，她们的德行乏善可陈，使我兴致缺缺。可供宽慰的是，她本人诚恳可爱的样子总是让我想起您。如果她准备去首都，我一定盛情招待她，以回报她的东道之谊。

时候已经晚了，我不得不就此搁笔。马克西姆说过两天他弟弟会来，我有些苦恼，不知道怎么跟玛琳娜·茨维塔耶娃说话。她孤僻又害羞。我还有千万句话想要对您说，要是回到首都就能看见您就好了。托谢今天也提到了您。

思念您的

M. B.

在那些乡民里，有一个姑娘，叫什么我倒是忘了，她曾经和您的侄子伊万·伊万诺维奇有一段情事，也便受恩于他的资助，受过一点教育，成天做梦要到首都去。她的歌喉还不赖，您还记得十二夜乐团吗？她的嗓音颇有那个女首席的风采，但好在没她那么爱穿金戴银。我已经给乐团写了一封推荐信，问他们能不能教教她基本的乐理知识和歌唱技巧。

伯爵夫人不久前提起，想要您勤写信给她。我没有擅自揣测您的思想，特地在此问您。